作者：梅森‧柯瑞(Mason Currey)

海明威成年之後，天天都很早起，早上五點或六點，天剛亮就醒來，即使(jíshĭ)前一晚爛醉如泥(lànzuìrúní)也不改變這個習慣。他的兒子葛瑞格雷(Gregory)說他似乎(sìhū, 好像)不受宿醉(sùzuì)的影響(yĭngxiăng)：「我父親總是精神很好，好像剛睡了一個好覺一樣。」1958年海明威接受《巴黎評論(Bālí Pínglùn, Paris Review)》訪問(făngwèn)時，說明了他怎麼運用(yùnyòng)那些早起的時間：

 

當我在寫書或寫故事時，我總是一見黎明(límíng)就馬上寫作。那個時候沒有任何(rènhé)人會打擾(dărăo)你，天氣可能或涼或冷，一開始工作以後，邊寫就邊暖和起來。你讀讀自己寫了些什麼，而由於(yóuyú, 因為)你在停筆時總知道接下來會發生什麼，所以你就從那裡接著寫，寫到你還有靈感(línggăn)，而且知道接下來(jiīxiàlái)會發生什麼之後停筆，然後去過你的日子，一直到第二天你再拿起稿子(găozi)來為止(wéizhĭ)。你早上六點已經起身，可能一直寫到中午，或者更早就結束。等你停筆時，你一方面是空虛(kōngxū)的，但另一方面卻又一點也不空虛，而是實在(shízài)的，就好像你已經和你的戀人(liànrén)行了魚水之歡(xíng yúshuĭzhīhuān)一樣。沒有任何事物可以傷害(shānghài)你，沒有任何事會發生，沒有任何事有任何意義，直到第二天你再做一次。最難度過(dùguò)的是第二天到來前的等待。

 

海明威並不像傳說(chuánshuō)的那樣，每一次寫作前都先削(xiāo)尖(jiān)二十二支鉛筆，「我從來沒同時有過二十支鉛筆，」他這麼告訴《巴黎評論》，不過他的確(díquè, 真的)還是有自己的寫作怪癖(guàipì)。他站著寫作，跟他的胸部(xiōngbù)一樣高的書架上放著一台打字機(dăzìjī)，打字機上還有一塊閱讀板(yuèdú băn)。他的初稿(chūgăo, 第一次寫還沒修改的稿子)是用鉛筆先寫在半透明(tòumíng)的紙上，如果寫作順利，海明威就會拿掉板子，直接用打字機。他在圖表(túbiăo)上紀錄(jìlù)每天的寫作量，「這樣才不會自己騙(piàn)自己，」他說。如果寫作不順利，他就會放下書稿，先去回信，讓自己休息一下，暫時(zhàishí)忘記「可怕的寫作責任(zérèn)」。

圖片取自 http://www.onthisday.com/articles/final-hours-of-ernest-hemingway

改寫自《創作者的日常生活》