路跑是門好生意，從報名費到周邊商品，舉辦單位(dānwèi)每場賺進最少好幾百萬，尤其是號稱「世界上最快樂路跑」的彩色路跑被政府禁止(jìnzhĭ)再辦後，各種名目的路跑活動還是周周有。大小活動賽事很快就報名額(é)滿，要八千，來兩萬人是常見的現象。
多不一定代表好，很多舉辦單位對路跑一無所知，動線、交通與補充(bŭchōèg)站安排不夠，只給人騙錢的感覺。像一月十一日的苗栗(Miáolì)神奇(shénqí)馬拉松，四十二公里的全馬(quánmă)因為補充站太少，一跑八小時，很多參賽者連水都沒喝到，有些人只吃到不適合跑者食用的番茄(fānqié)與草莓(căoméi)，跑友付了六百到一千三百元的報名費，差點去掉半條命，獎盃(bēi)上連名字都沒有，氣得跑友們要提告(tígào)。Leer más ⇢
夜，台北街頭。
除了開車族，街上只看得到兩種路人，一種是Youbike騎士(qíshì)，另一種，是夜跑。自從去年九月彩色路跑後，身邊朋友越來越多換上跑步鞋，不去夜店改去夜跑，為了健康，當然，也為了參加各種名目(míngmù)的路跑作訓練(xùnliàn)，每個週末跑七到八場，總有喜歡的主題與理由。
例如：螢光(yíngguāng)路跑、超人路跑、殭屍(jiāngshī)路跑、甜點路跑、比基尼(bĭjīní)路跑、Hello Kitty路跑，各式各樣(gèshìgèyàng)，五花八門(wŭhuābāmén)，一年下來超過(chāoguò)六百場。Leer más ⇢
村上春樹在寫小說時，總是凌晨(língchén)四點起床，連續工作個五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳(或者兩者都做) 、辦雜事(záshì)、閱讀(yuèdú)、聽音樂，晚上九點上床。「我保持(băochí)這樣的作息(zuòxí)，天天如此(rúcĭ, 這樣)，從不改變，」2004年他告訴《巴黎評論》說：「這樣的重複(chóngfù)本身(běnshēn)就很重要；這是一種催眠(cuīmián)。我為自己催眠(cuīmián)，是為了更深入(更深地進入)我的心靈(xīnlíng)。」Leer más ⇢
貝多芬黎明(límíng)即起(天一亮就起床)，不浪費(làngfèi)一點時間，立即(馬上)開始工作。他的早餐是咖啡，由他親自用心調配(tiáopèi)—-他認為一杯咖啡應該用六十顆咖啡豆，因此經常一顆一顆地數，算得十分(非常)精準(jīngzhŭn)。然後他專心工作到下午二、三點，偶爾(ŏuěr)休息一下，到戶外散個步，這能讓他發揮(fāhuī)創造力(chuàngzàolì)。Leer más ⇢
值得一提的是貝多芬特別的沐浴(mùyù,洗澡)習慣。他的學生兼(jiān)秘書(mìshū)安東‧辛德勒(Anton Schindler)在《我所知道的貝多芬》(Beethoven as I knew him)這本傳記(zhuànjì)中記錄(jìlù)著：Leer más ⇢
當朋友從日本來台灣玩時，我請他們吃飯；回日本與(跟)老朋友聚餐時我也請客；和公司的同事吃飯也是我出錢。找機會便(就)請周圍(zhōuwéi,四邊)的朋友吃一頓。
結果奇妙(qímiào)的事發生了，突然了解其中的奧妙所在(àomì suŏzài)。那是從來未(不)曾體驗過的。Leer más ⇢
我個人有一種感覺，和台灣人比起來，一般而言(一般來說)日本人小氣多了。吃飯的時候各付各的，喝酒各付各的，喝咖啡更不例外(lìwài)。總之，一起做什麼事都是各付各的。從沒打算替對方多付一毛錢的日本人還真不少。
舉(jŭ)個例子(lìzi)。三個人同坐一部計程車，車資是一百元。
「那就這樣，一個人出三十三塊錢。」
其中一位在下車時說完這句話之後，便向大家收錢。可是三個人的錢加起來也只有九十九元。Leer más ⇢
在台灣有類似(lèisì, 很像)經驗的外國人應該很多。我當初(那個時候)的想法是，解決(jiějué)這種問題最簡單(jiăndān,容易)的方法，就是在名字的後面加上「日本人」三個字。
「我姓木下。日本人。」立即(lìjí,馬上)聽見話筒(huàtŏng)那端(duān)的服務人員回答一聲：「喔，我知道了。」OK，完全沒問題。
可是再說，非得在自己的名字後面加註(zhù)「日本人」，說起來也真是怪事。天天這麼做，有誰不覺得累？
為了徹底(完全)解決這種麻煩事，我曾經想過「取一個中文名字」，這樣一來對方不但容易理解，又不會發生叫錯的尷尬(gān’gà)場面。所以來到台灣幾年以後，我給自己取(qŭ)了一個中文名字。
不料，事與願違(shì yŭ yuàn wéi)。怎麼說呢？三天兩頭得向別人解釋(jiěshì)，原本的日本名字既然是漢字，為什麼要取中文名字？有沒有特別的原因或理由？跟之前使用日本名字比起來，現在用中文名字反而給自己找了更大的麻煩，最後就放棄(fàngqì)不用了。
也曾經(céngjīng)考慮(kăolǜ, 想)過取個中文名字。台灣有許多公司，同事間互相叫英文名字是很普遍的事情，再加上我是外國人，有英文名字應該不奇怪吧。
和用中文名字一樣，用英文名字也不見得能省掉這個麻煩。
這下子得跟日本人說明為什麼用英文名字。以日本人的觀念(guānniàn, 想法)，東方人取英文名字是件非常怪異(guàiyì, 奇怪)的事，叫「Richard」、「James」的一定是西方人〈我認識的日本人當中，沒有一個是用英文名字的〉。
直到今日(一直到今天)，在台灣生活超過二十年，我還是用「木下」。每次被問到「請問您貴姓？」我都盡(jìn)可能把速度放慢、發音清楚地回答「我姓木下」，然後等待對方的反應。
前幾天打電話到餐廳訂位。
「請問您貴姓？」
「我姓木下」盡量(jìnliàng)一個字、一個字地說清楚。
聽見對方豁然開朗(huò rán kāi lăng)的聲音：
「好的，Mùxià先生。是複姓(fùxìng)對吧？」
「……」
訝異(yàyì)的人卻(què)換成是我。但，不知怎麼地，我完全同意她的見解(jiànjiě, 看法)，十分有道理。
改寫自隨筆台灣日子
最近這幾年有個現象，如果想到餐廳吃飯，特別是人氣名店，必得先預約(yùyuē)訂位才行。週末的晚餐時間更是如此。
說到這裡，聯想(liánxiăng)起我的預約經驗。接電話的服務人員總會問一句：「請問您貴姓？」當時我想也不想地回答「我姓木下」以後，過了兩秒鐘，對方好像不太相信自己的耳朵，不太確定(quèdìng)地複述(fùshù)：「是……夏先生嗎？」
「不是，我姓『木下』。」
對方好像不太能明白。「嗯……沒關係。」就這樣完成預約。
果不其然。到了當天前往餐廳用餐，我變成了「夏先生」。
還發生過別的情況。
在醫院等著領掛號(guàhào)證(zhèng)的時候，櫃台(guìtái)人員叫著「林諄一先生、林諄一先生在不在？」
第一次碰到這種情況，以為是在叫別的病人。直到發現櫃台(guìtái)人員叫了幾次都沒人回應(huíyìng)，才開始懷疑(huáiyí)那個「林諄一」會不會是自己。可能是在填(tián)表的時候，把「木下」兩個字寫得太靠近(kàojìn)了。如果是直寫，也可能被誤會(wùhuì)是姓「李」。我自己認為，只要再仔細(zĭxì)一點就可以看出「木下」、「李」還是有差別，對方也許從來沒想過有病人是姓「木下」的吧？
同樣是姓氏，聽見「田中」、「鈴木」就可以猜(cāi)出對方應該是日本人。很可惜，「木下」這個姓在台灣一點也不有名，可能連聽都沒聽過。要念出這個姓，也許需要多一點的勇氣(yŏngqì)。把它當做是台灣人的大姓「林」，應該比較不會出錯(chūcuò)吧。
改寫自隨筆台灣日子
有一天，有一位害羞的女生在演講結束後問我：「我想一個人旅行，但一直很害怕，到底要怎麼樣才能獲得【得到】旅行的勇氣？」
「妳是應該害怕，因為旅行真的很可怕！」我說。
不過因為時間的關係，我很快地轉身離去，現場留下這位滿臉疑惑的女孩。
第二天，這位女還寫信給我，問我為什麼不鼓勵她？或是給她一些旅行勇氣？好像不滿意前一天的回答。
後來，我寫了一封信給她。
「人生就像坐上一台長途列車，就是會怕黑，也是要經過好多個山洞，經歷黑夜。沒錯，一開始很可怕，不過進到黑暗裡面，妳會期待看見光，離開黑暗後，可能還會渴望下一個山洞。
黑暗讓人害怕，但是黑暗過後會有光明，就好像世界是由月亮跟太陽組成的一樣，各是一半，沒有永遠的黑夜或是白日。
妳渴望旅行，想要獲得【得到】旅行的勇氣。不過妳一直不搭上這班長途列車，不去經歷一切，又怎麼可能會得到旅行的勇氣呢？」
妳伸手向我要勇氣，這是我的；妳向自己要，才是自己的。
旅行是一場轟轟烈烈的戀愛，妳遇到一個真心喜歡的人的時候，會擔心害怕才是真心地喜歡。
「放下害怕，妳才有力量舉起愛。」
一陣子以後，我再次收到女孩的來信，剛結束一個人的旅行，變成一個從黑暗裡走出來的女人。